【每日閱讀】被擱置的生活文章ID: 2677
●我的博士畢業論文淅淅瀝瀝寫了三年,終於快要答辯了。三年來,我慢悠悠地在圖書館、家、河邊公園、咖啡館之間晃。左晃晃,右晃晃,一天寫幾個字了事,跟給公社幹活掙工分似的。雖然晃晃悠悠,可是三年來,我不辭辛苦跟人宣稱我在“趕論文”。每當有人問我,“忙什麼呢?”我就理直氣壯地說,“趕論文呢”。說得多了,自己也就信了。一旦自己都信了,就開始行色匆匆,一付“誰也別理我,忙著呢”的架勢。瞧,他們在忙著談生意,寫材料,評職稱,種糧食,倒賣國有資產,打伊拉克,而我,我忙著“趕論文”。聽聽,“趕”論文。就是靠著這點虛張聲勢的忙碌,我獲得了一種濫竽充數的成人感。成人感,總是必須的。我三十了,不能再穿著蕾絲花邊裙子,在公園裏蹦蹦跳跳,把一個又一個下午,象難吃的水果一樣,咬一口就吐掉。虛假忙碌的直接後果,就是我開始為了“事業”,而擱置生活。我給自己列了一個清單,上面列舉著我“寫完論文以後”要做的事情。在過去三年裏,這個清單不斷變長,其中包括:盡情地看恐怖推理小說;把我CD中所有好聽的歌整理出來,自製CD;打Mario最新版的遊戲;一周去看兩個話劇;到一個不知名的地方去旅行,住上兩個月;好好讀一遍世界史;研究拉美的政治經濟;學跳探戈;寫驚世駭俗的小說……總而言之,我把自己全部的“興趣”、“愛好”、“願望”、“夢想”,或者說,“生活”本身,都給推遲到了“論文完成之後”。我的論文簡直就是一個一病不起的親人,把我牢牢地栓在一個小黑屋子裏,哪兒也去不了。可是有一天,我突然想到:萬一我這三年裏不小心出車禍死了呢?萬一我今天,心臟病突發了呢?難道,這就是說,我其實有可能,生活還沒有開始,就已經結束?這個突如其來的想法真叫我害怕。那天和一個朋友聊天,他說:我這些年要拼命幹活,拼命掙錢,爭取40歲退休,然後周遊世界。我看著他,沒作聲,心裏偷偷想:萬一,你40歲之間不小心出車禍死了呢?萬一你今天,心臟病突發呢?還有報紙上的那些父母,非常感人、並且非常自我感動地說,這一切,都是為了孩子,等他們長大了,有出息了……我又偷偷想,萬一,你在孩子長大之前不小心出車禍死了呢?萬一你今天,心臟病突發呢?我默默焦慮著,自作多情地為每個人傷感。每個人的心裏,有多麼長的一個清單,這些清單裏寫著多少美好的事,可是,它們總是被推遲,被擱置,在時間的閣樓上腐爛。為什麼勇氣的問題總是被誤以為是時間的問題,而那些沉重、抑鬱的、不得已的,總是被叫做生活本身。